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Königin Karolines Geburtstag.
Von Karin Michaelis.
Hiemit habe ich die Ehre und Freude, die Leser aus Anlaß von Königin Karolines neunzigstem
Geburtstag nach Aulestad einzuladen. Aber da alle Feste – von der Geburt angefangen – mit
Vorbereitungen beginnen, ist es am besten, die Gäste auch an diesen teilnehmen zu lassen: Im vorigen
Jahre war es, daß alle fünf Aulestadkinder in ihr Elternhaus gestürzt kamen, wo die Björne-Mutter
totkrank daniederlag. Als der älteste Sohn, der am weitesten fort war und darum am wenigsten erwartet
wurde, am Bett erschien, in bebender Angst, daß sein Kommen die Kranke erschrecken könne, lächtelte
[sic] [lächelte] diese schalkhaft und brach in die Worte aus: - Es ist doch wohl noch nicht so weit zum
Leichenschmaus!
Bei dieser Gelegenheit nahmen die fünf Geschwister und ganz Norwegen mit ihnen sich den
Schwur ab, ihre Mutter für diesen Tag zu beschützen und zu bewahren. Und der Schwur wurde
gehalten. Im Sommer, als ich eine kleine Spritztour hier hinauf machte, waren die Festvorbereitungen im
vollen Gange. Es lag Geburtstag in der Luft. Die Sonne schien wärmer und die Feuchtigkeit war nicht so
hinterhältig wie sonst in norwegischen Sommern. Aber jedesmal, wenn ein ganz geringer
Ohnmachtsanfall die Wangen der weißen Königin bleichte, beschlich uns alle Furcht. Nur sie selbst nicht.
Sie wußte, daß der Pakt zwischen ihren Kindern und den höchsten Mächten geschlossen war, und da sie
selbst ihr königliches Wort nie gebrochen hatte, so rechnete sie – ganz richtig – damit, daß die Natur es
auch nicht tue. . . .
Neunzehn Grad Kälte. Schnee überm Lande. Eine neunzigjährige Mutter, umgeben von all ihren
Kindern. Sie ist so lebendig und lebhaft, so unbändig strahlend, so märchenfroh in ihrer freudigen
Erwartung, daß wir andern im Vergleich zu ihr die reinen Methusalems sind. Wir müssen förmlich eine
Verschwörung anzetteln, um ihrer bezaubernden Gesellschaft zu entfliehen, damit ihre Kräfte nicht vor
dem Tage verbraucht seien. Am liebsten möchte ich – als Dichterin – den ganzen, geschlagenen Tag bei
ihr sitzen und jedes ihrer Worte niederschreiben, wie man zur Sommerzeit Vorräte für den dunklen,
notbringenden Winter sammelt. Sie schwebt überall herum, ist neugierig wie ein Wiesel und ebenso
behende. Festbinden können wir sie ja nicht, und täten wir’s, zerbisse sie die Bande, weiß Gott, mit
ihren starken, gesunden Zähnen. Sie reibt ihre weißen kleinen Hände voll unsäglichen Wohlbehagens,
jede Sorge, jede traurige Erinnerung ist tausend Meilen weit fort. In jugendlichem Uebermut [Übermut]
zählt sie unbekümmert an den Fingern die Gäste ab, die sich angemeldet haben, und lacht beim
Gedanken daran, wie sie untergebracht werden sollen. Pah, das geht sie nichts an, gelt. Sie hat nichts
mit dem ganzen zu schaffen. – Schau, ich bin nur ein Gast, liebste Freundin. Ich bin zu diesem Fest
eingeladen, ja, freilich. Das seid ihr andern auch, aber auf ganz andere Art. Sie lächelt pfiffig und nicht : auf eine ganz andere Art.
Denn Dagny, die ewige Loreley Aulestads und aller Maler, die aus Paris gekommen ist und mit
ihrem Geist und Charme, mit ihrer Süße und ihrem Raffinement ganz Frankreich ins Gaustal hinaufbringt
– hat für alles die Fürsorge übernommen, für die Fremdenbetten, für das Essen und das Wetter. Die
goldige Karoline meint, daß alles in schönster Ordnung sei. Sie hört nicht, daß Dagny, die
weidengerienschlanken Glieder von wundersamen Farbenhüllen umschlungen, vor sich hinsagt: „Ich
ahne nicht, was wir mit all den Menschen machen sollen, wo wir sie betten, wie wir sie satt machen

sollen. Ich geb’s auf und wasche meine Hände in Unschuld. Ich rühr‘ mich nicht, mag gehen, wie’s will!“
So sagt sie und rührt sich anscheinend nicht, aber wir, die wir sie kennen, wissen, daß es eine Lüge ist,
daß sie ihren Schlachtplan bis ins kleinste hinein fertig hat und sich, wie der kluge Feldherr, vor dem
Kampf ausruht.
Es wird gebacken, gekocht, geschmort, gebraten in der riesenhaften Küche wie zu einem
dreitägigen Hochzeitsfest in jenen Zeiten, da man einen ganzen Ochsen am Spieß briet. In dreißig, vierzig
Oefen [Öen] wird mit Birkenholz geheizt, der Duft steigt in die stille Luft auf.

Einundzwanzig Grad Kälte!
Wir sitzen in dem großen Salon, und die Wogen des Gespräches gehen hoch, wie es nicht anders
sein kann, wenn Bjönsons Kinder und Kindeskinder allesamt anwesend sind. Die Aulestad-Mutter sitzt
abwechselnd mit einem Sohn oder einer Tochter an ihrer Seite. Ihre Augen sprühen von Leben, und
jedesmal, wenn ihr die Heftigkeit einer Diskussion sinnfällig wird, muß sie wissen, um was es sich
handelt – nur mit ein paar Worten, und sie ist mitten in der Brandung. Plötzlich sagt sie: „Du mußt mir
helfen. Da ist eine Strophe, die mir im Kopf spukt: „Was ist mit dir, du Range, los“ . . . aber auf die eine
Zeile kann ich nicht kommen!“ Wir finden sie heraus, und sie jubelt.
Weltpolitik wirbelt durch den Raum, es schneit Namen und Schicksale, Skandale und Anekdoten.
So, eine kleine Pause – und vier Aulestadkinder spielen Whist an dem Tisch, den früher Björnstjerne und
Gattin: der alte Onkel Reimers und der auserwählte Gast, dem Ehre erwiesen werden sollte, innehatten.
Nun sind es Dagny aus Paris, Bergljot Ibsen aus Italien, Erling und Einar, die spielen. Sie spielen so
friedlich, daß man glaubt, es sei ein sanfter, aber toll schwankender Taumeltraum. Sie sehen übrigens
selbst aus, als glaubten sie nicht ganz an die Wirklichkeit der Tatsache.
Der von aller Welt adoptierte und als Mensch geliebte Zeichner Oelaf Gulbrandsen, sitzt
daneben und schaut zu, das heißt, er blick unverwandt Klein-Dagny an, seine kinderjunge Frau, die so
zart und durchsichtig ist und deren Madonnenaugen eine Kraft ausstrahlen wie ein ganzes Gramm
Radium. Sie ist die Tochter von Einar und Elsbeth Langen, aber man könnte sie irrtümlich für eine etwas
jüngere Zwillingsschwester der „großen Dagny“ halten. Und dort sitzt Erlings Sohn, Harald, blond und
sanft wie seine dänische Mutter Thekla; und Erlings beide norwegische Töchter, die in jeder Bewegung
sich als Kinder der kultivierten, mit Klugheit begabten Familie erweisen. Die dritte Schwester ist mit
einem italienischen Diplomaten verheiratet und sitzt drunten in Abessinien oder irgendeinem andern
Negerlande Afrikas. Sie gelangte nicht hierhin, wo sie im vorigen Jahre als die Birken grünten, Hochzeit
hielt.
Weiß gekleidet und rank wie Mutter Karoline sitzt Frau Bergljot und erzählt mit einer Stimme, in
der wonnevolle Freude schwingt, von ihrer Tochter Irene. Sie holt ein Album und zeigt Bild auf Bild von
dem fürstlichen Heim in den Tiroler Bergen. Auf den Bildern erblickte ich eine junge Frau, so wundersam
und unerlaubt schön, daß es mir als ein reines Verbrechen der Natur erscheint, sie auch noch mit Talent
auszustatten. Selbige Irene hat kürzlich mit einigen kleinen Novellen in der „Norwegischen Abendpost“
debütiert, und nach ihnen zu urteilen, kann man in dramatischer Richtung ganz Außerordentliches von
ihr erwarten. Aber obendrein – man höre und protestiere – tanzt sie und hat eine Stimme, die selbst

ihre Sängerin-Mutter für unvergleichlich erklärt. Dann . . . hat sie große schauspielerische Gaben! Es
sollte gegen die Natur Klage eingereicht werden wegen ungerechter Verteilung ihrer Schätze.

Ein geheiztes Blumenauto ist uns gemeldet, und eifrig packen wir alle Körbe und Aufsätze voll
Rosen, Anemonen, Orchideen und Maiglöckchen aus. Nicht eine Blume ist welk, nicht ein Blatt geknickt.
Das Haus füllt sich mit betäubendem Duft. Man kann nicht treten vor Blumen, wir müssen balanzieren
wie Jongleure die zwischen Eiern oder Messern tanzen.
Wir haben Karoline ins Bett gelotst. Sie soll still liegen und alleine sein, aber alle Augenblick wird
nach uns geschickt. Sie will nicht allein sein, um die Ankunft des letzten Zuges nicht zu verschlafen.
Und dann eine Szene, die sich nicht beschreiben läßt: Aus einem Dutzend Pelzen und Pelzdecken
wickeln sich der Herr Theaterchef und seine Frau, die sich wie eine junge Mutter gebärdet, die mit ihrem
Erstgebornen von der Taufe kommt. Sie hält ein „Etwas“ mit den Armen umklammert, liebkost es und
flüstert ihm zu und stürmt die Treppe hinauf. Die ganze Horde hinterher. Wir sind ja zwanzig „logierende
Gäste“ – ich die einzige nicht Verwandte. Hinein zum Geburtstagsklub, dem noch ein halbes Stündchen
an den neunzig fehlt. Sie wird halb totgedrückt von Björn und Eileen – des Südens dunkelster Rose – wir
hören einen Ausruf und sehen sie mit – einem Hunde im Arm! einem kleinen seidenweichen Ding mit
lackrotem Halsband. Der Hund kuschelt sich bei ihr ein und leckt sie zur Begrüßung. Zwanzig Menschen
schwatzen unentwirrbar durcheinander. Alle wollen gehört werden. Keiner kann sich Gehör verschaffen.
Am lautesten lacht Karoline mit drei Söhnen auf der Bettkante und einem Hunde im Arm, und Töchter
und Schwiegertöchter vor sich auf dem Betteppich kniend.
Diogenes brauchte heute abend keine Laterne. Allein mit Hilfe des Mondscheins könnte er – und
das auf einem Fleck – zwanzig glückliche Menschen finden.
Und die späten Gäste setzten sich zu Tisch. Björns Stimme ist leidend gewesen und er muß sie
schonen. Er tut es, indem er jeden, der ein Wort einschalten will, prompt unterbricht mit seinem: Sei still
und hör zu! Bei allen Göttern, es lohnt sich, den Mund zuzumachen und zuzuhören.

Fünfundzwanzig Grad Frost! Der erste Dezember. Erling Björnson – der durch seine
Bewirtschaftung Aulestad zum ersten Mustergut des Gaustals erhoben und der im Laufe der Jahre
Björnstjerne so ähnlich geworden ist, daß man immer wieder stutzt und beinah erschrickt – stampft im
knirschenden Schnee herum und hißt an gigantischen Stangen die Riesenflaggen aller Nationen. Zwei
von ihnen sind funkelnagelneu, die norwegische, das Geschenk einer Pariser Dame, und die schwedische
von Anne Margrethe Holmgren, Ellen Key. Die Flaggen sind so groß, daß in keinem Zimmer Aulestads der
Fußboden ausreichen würde, sie darüber auszuspannen.
Die Natur hat die Festtafel mit einem Tuch gedeckt, so blendend rein, wie keiner Königstafel
Seidendamast – sicher ihr zu Ehren, die sich Weiß zur Lieblingsfarbe erkoren, „weiß in Lust und weiß in
Not, weiß im Leben und weiß im Tod“. . . . . Die Gewässer sind zugefroren, die Tannen haben dicke,

weiße Pelzmäntel angezogen, aber die Birken stehen und frieren mit Anstand, wie Balldamen nur in Flor
und Tüll. . .
Im Bett – Paradebett müßte es heißen – liegt die Königin, geschmückt wie eine Braut, in weißen
Linnen, die von französischen Frauenhänden mit breiten, herrlichen Mustern bestickt sind. Die
Gratulanten stürmen an. Zwischendurch werden Bienenkörbe hereingeschleppt, Obstkörbe. Koffer
voller Kuchen aus dem Kirchspiel mitsamt der letzten Autoladung Blumen aus Lillehammer. Küsse
regnen auf die alte, ewig junge Mutter herab. Sie wird gedrückt und geliebkost, sie umschließt mit den
weichen segnenden Händen die ergrauenden Köpfe ihrer Lieben.
Nun ist die ganze Bande unten, um Kaffee zu trinken und auf Vorrat für den Tag zu essen. Der
Mittag ist gestrichen zugunsten des großen Soupers. Wir sind allein. Ich locke, wie man einen Vogel mit
Krumen lockt: „Erzähl‘ von deiner Kindheit!“ Von allem anderen hat sie mir längst berichtet. Just heute
soll sie ihre Kindheit für mich zum Leben erwecken. Und sie erzählt. Nicht wie eine alte Frau, die an
Vergangenes denkt, nein, die Stimme wird jung, die Sätze kurz, die Wahl der Worte kindlich. Sie ist
wieder Kind. Plötzlich halt sie inne: „Ja, aber all dies darfst du beileide [sic] [beileibe] nicht
veröffentlichen. Wenn du die Geschichte vom Topf erzähltest, was würden sie da in Bergen sagen!“ Sie
erzählt weiter. Während eines kleinen Ausschnaufers sagt sie: „Ja, wäre es noch im Zusammenhange, da
könnte es angeh’n, aber nicht so!“ Ich biege mich über sie und flüstere: „Ich verwende es nun doch,
denn ich kann’s nicht lassen!“ Sie sieht mich an, und mit dem Lächeln öffnet sie mir sperrangelweit alle
Türen. Ihre Worte lauten: „Ja, ja, da, so muß ich mich wohl deinen Händen ausliefern!“ . . .
Es gibt eine, die nicht wenig stolz ist.

Der Tag gleitet hin.
Die ganze eine Wand des Eßzimmers nimmt ein breiter Tisch ein, auf dem eine Kunstaustellung
von Blumendekorationen und Früchten aufgebaut ist wie aus Aladdins Wunderhöhle – nur mit dem
Unterschiede, daß diese eßbar sind – und Gerichten, erdichtet von Dagnys schönheitsberauschtem Sinn.
Ich habe von allem in der Welt ein bissel geschaut, doch niemals einen Tisch, gedeckt wie diesen.
Sechzig bis siebzig Menschen sollen gespeist werden und zwanzig sind wir im Hause, die noch dazu
kommen, außer denen in der Küche. Aber alles geht lautlos vor sich. Nicht eine hastige Bewegung, nicht
ein beschleunigendes Wort. Das Glück geht durchs Haus. Die Dielen haben Teppiche von Glück, auf das
unsere Füße treten, die Wände strahlen Glück aus. In einem Freudenrausche gehen wir herum. Die Luft
um uns ist wie eine einzige Umarmung.
Ich glaube, an diesem Tage ist auf Aulestad – von den Gästen, der Familie, dem Personal, von
Blumen und Tieren, von den Molekülen, aus denen alles aufgebaut – nicht ein bitterer, nicht ein
schwermütiger Gedanke gedacht worden. Alles ist Liebe, alles ist strahlende Wonne. Und das weiß ich,
wenn ich einst jenem letzten Augenblick gegenüberstehe, in dem das ganze Leben in einem Nu
vorübergleitet, so werde ich nach diesem Tage die Hände ausstrecken und ihn bitten, noch eine winzige
Minute zu verweilen.

Erst als das Dunkel sich gesenkt hat – nein, das Dunkel senkt sich nicht, denn der Schnee wirft
Licht zum Himmel empor und die Sterne entzünden Licht über dem Schnee – aber als das, was wir Tag
nennen, vorbei ist, beginnt das richtige, das große Fest. Die Autos sausen durchs Tal herauf, ein
fortwährendes Sausen, nur unterbrochen von Schlittenglocken und dem Kreischen der Kufen.
Die Deputationen erscheinen. Von Norwegen, vom Gaustal, von den Einwohnern des
Kirchspiels. Die Zimmer sind wie durch Zauberschlag gedrängt voll von norwegischen Odels- und
Adelsbauern, deren jeder einzelne wie ein Bild wirkt, bald von Dürer, bald von Holbein, bald wie eines
der Gesichter aus Michelangelos Deckengemälde. Solche Gesichter finden sich nur unter den
norwegischen Bauern, und man begreift auf einmal das norwegische Selbstgefühl, den norwegischen
Nationalismus. Es liegt ein eigenes, strenges Noli me tangere über diesen Odelsbauern, die ihre
Stammtafeln ordnungsgemäß bis zur Heidenzeit zurückverfolgen können. Man spricht sie nicht
unaufgefordert an. Man wagt sich nicht auf kameradschaftlichen Fuß mit ihnen. Sie kommen, um dem
Stolz des Reiches, der Mutter des Volkes, der ungekrönten Königin Norwegens, zu huldigen und Ehre zu
erweisen. Die Worte, die gesprochen und zu ihrem Preise vorgelesen werden, sind wie in Stein
gemeißelt. Hinter ihnen liegt eine gehaltene Wärme, die bei den Zuhörern Tränen und Lächeln auslöst.
Selbst der Amtmann, der ja nur ein fremder Vogel ist, ein armer Kontormensch, wird warm und spricht
Worte, die aus innerstem Herzen kommen – aber wer kann sich in Worten mit den wortkargen
Bauernaristokraten messen, die unberührt geblieben sind vom nivellierenden Zug der Zeit?
Bei derart festlichen Gelegenheiten pflegen ja königliche Personen im Purpur und mit der Krone
auf dem Haupt zu erscheinen, das Ordensband quer über der Brust. Norwegens Königin, Karoline, trägt
nur ein einfaches weißes Gewand. Das Großkreuz mit Brillanten, das ihr wohl schon längst als ein kleiner
„allumfassender Dank“ des Landes verehrt wurde, hat sie nicht angelegt – vielleicht weil Hoftrauer für
die englische Köngin-Witwe ist. Vielleicht ist auch dies der Grund, warum König Haakon und Gemahlin
nicht erschienen sind. Ich gehe herum und suche zwischen den mächtigen Blumendekorationen, an
denen in dem Festgetriebe die Karten vertauscht worden sind, nach einem Gruß des norwegischen
Königs und meines eigenen Landesfürsten, die ja sicher da sein müssen. Aber es ist unmöglich, sich in
dem Gewimmel von Blumenliebesbeweisen zurechtzufinden.
Majestät Karoline geht an Björns Arm umher, alle begrüßend, feinhörig in ihrer Taubheit,
scharfsichtig mit ihren an Sehkraft geschwächten Augen. Sie erkennt sie alle, begrüßt sie alle.
Die an jeglichem Hof unumgängliche Steifheit, ehe der Rangklasse nach die rechtmäßigen Plätze
eingenommen sind, findet sich auch hier. Aber nur bis wir zu Tisch gehen, der in sechs Zimmern gedeckt
ist – das sechste ist ein Teil der Küche, der mit Hilfe von gewaltigen Fahnentuchen zur Stube
umgewandelt ist. Der Begriff „königliche Tafel“ paßt nicht mehr. Die Stimmung ist zu strahlend
freudewarm, zu sehr alle vereinend, zu selbstvergessen dafür. Keiner denkt darüber nach, ob er der
Majestät am nächsten oder am fernsten sitzt. Alle fühlen die gleiche wundersam erhebende Freude, mit
dabei zu sein zu dürfen. Gut, daß die Türen geschlossen sind, sonst würde der Schnee von den Bergen
schmelzen, und das darf er nicht. Denn in kurzem, in kurzem kommt der . . . Fackelzug.

Bei der goldenen Hochzeit des Königspaares Björnson im Jahre 1908 veranstalteten zur
Sommerzeit die Bauern des Gaustales zum erstenmal seit dem Bestand Norwegens einen Fackelzug.
Jetzt bei fünfundzwanzig Grad Winterkälte kommt die Jugend des Gaustales, Männer wie Frauen, mit
Fackeln, um der weißen Winterkönigin zu huldigen.
Wir stehen und starren durch die Gucklöcher, die wir in die fest zugefrorenen Scheiben
gehaucht. Seht, seht, die Fackeln leuchten unter dem klaren Frosthimmel! Es sind die Fackeln der
tausend Heimstätten, die Björnson geschaffen, die jetzt mit ihrem brennenden Dank aufwärts-wandern.
Mit Fackeln in den Händen und singend: „Ja, wir lieben dieses Land“ nähert sich Norwegens
Jugend der Frau, ohne die der Sängerhäuptling nie die höchsten Zinnen seiner Kunst erreicht hätte.
Königin Karoline steht am Fenster, weiß wie der weiße Schnee. Ein Fenster wird geöffnet, die
grüßt, sie spricht, und die Jugend singt, und die Fackeln leuchten. Und hin über’s Tal geht eine Jugend,
die niemals diese Stunde vergißt. . . .

Als die Nacht naht, sitzt sie, die Neunzigjährige, mit einem Haufen Telegramme aus allen Teilen
der Welt, aus allen Landen, von Verwandten und Freunden, von Berühmtheiten und Unbekannten, der
Haufe geht in die Tausende, sie murmelt, während sie liest. Es ist Lektüre für viele Winterstunden.

Einen Tag wie diesen hat noch keiner von uns erlebt, wird keiner von und ein zweitesmal
erleben.
Aulestad, den 2. Dezember 1925

